SOMETIMES A WILD GOD

Sometimes a wild god comes to the table.
He is awkward and does not know the ways
Of porcelain, of fork and mustard and silver.
His voice makes vinegar from wine.

When the wild god arrives at the door,
You will probably fear him.
He reminds you of something dark
That you might have dreamt,
Or the secret you do not wish to be shared.

He will not ring the doorbell;
Instead he scrapes with his fingers
Leaving blood on the paintwork,
Though primroses grow
In circles round his feet.

You do not want to let him in.
You are very busy.
It is late, or early, and besides…
You cannot look at him straight
Because he makes you want to cry.

Your dog barks;
The wild god smiles.
He holds out his hand and
The dog licks his wounds,
Then leads him inside.

The wild god stands in your kitchen.
Ivy is taking over your sideboard;
Mistletoe has moved into the lampshades
And wrens have begun to sing
An old song in the mouth of your kettle.

‘I haven’t much,’ you say
And give him the worst of your food.
He sits at the table, bleeding.
He coughs up foxes.
There are otters in his eyes.

When your wife calls down,
You close the door and
Tell her it’s fine.
You will not let her see
The strange guest at your table.

The wild god asks for whiskey
And you pour a glass for him,
Then a glass for yourself.
Three snakes are beginning to nest
In your voicebox. You cough.

Oh, limitless space.
Oh, eternal mystery.
Oh, endless cycles of death and birth.
Oh, miracle of life.
Oh, the wondrous dance of it all.

You cough again,
Expectorate the snakes and
Water down the whiskey,
Wondering how you got so old
And where your passion went.

The wild god reaches into a bag
Made of moles and nightingale-skin.
He pulls out a two-reeded pipe,
Raises an eyebrow
And all the birds begin to sing.

The fox leaps into your eyes.
Otters rush from the darkness.
The snakes pour through your body.
Your dog howls and upstairs
Your wife both exults and weeps at once.

The wild god dances with your dog.
You dance with the sparrows.
A white stag pulls up a stool
And bellows hymns to enchantments.
A pelican leaps from chair to chair.

In the distance, warriors pour from their tombs.
Ancient gold grows like grass in the fields.
Everyone dreams the words to long-forgotten songs.
The hills echo and the grey stones ring
With laughter and madness and pain.

In the middle of the dance,
The house takes off from the ground.
Clouds climb through the windows;
Lightning pounds its fists on the table
And the moon leans in.

The wild god points to your side.
You are bleeding heavily.
You have been bleeding for a long time,
Possibly since you were born.
There is a bear in the wound.

‘Why did you leave me to die?’
Asks the wild god and you say:
‘I was busy surviving.
The shops were all closed;
I didn’t know how. I’m sorry.’

Listen to them:

The fox in your neck and
The snakes in your arms and
The wren and the sparrow and the deer…
The great un-nameable beasts
In your liver and your kidneys and your heart…

There is a symphony of howling.
A cacophony of dissent.
The wild god nods his head and
You wake on the floor holding a knife,
A bottle and a handful of black fur.

Your dog is asleep on the table.
Your wife is stirring, far above.
Your cheeks are wet with tears;
Your mouth aches from laughter or shouting.
A black bear is sitting by the fire.

Sometimes a wild god comes to the table.
He is awkward and does not know the ways
Of porcelain, of fork and mustard and silver.
His voice makes vinegar from wine
And brings the dead to life.

(English here) (Français ici)

ORIGINAL SITE

A VECES UN DIOS SALVAJE

A veces, un dios salvaje llega a la mesa.
Es torpe y no conoce los modales
De la porcelana, el tenedor, la mostaza y la plata.
Su voz hace vinagre del vino.

Cuando el dios salvaje llegue a la puerta,
Probablemente le temerás.
Te recuerda algo oscuro
Que podrías haber soñado,
O el secreto que no quieres que se sepa.

No toca el timbre;
En cambio, araña con los dedos
Dejando sangre en la pintura,
Aunque las prímulas crezcan
En círculos alrededor de sus pies.

No quieres dejarlo entrar.
Estas muy ocupado.
Es tarde, o temprano, y además…
No puedes mirarlo de frente
Porque te da ganas de llorar.

Tu perro ladra;
El dios salvaje sonríe.
Extiende su mano y
El perro lame sus heridas,
Luego le hace entrar.

El dios salvaje está de pie en tu cocina.
La hiedra se está apoderando de tu aparador;
El muérdago se ha instalado en las pantallas de las lámparas
Y los abadejos han comenzado a cantar
Una vieja canción en la boca de tu tetera.

“No tengo mucho”, le dices
Y le das lo peor de tu comida.
Él se sienta a la mesa, sangrando.
Tose zorros.
Hay nutrias en sus ojos.

Cuando tu esposa llama,
Cierras la puerta y
Le dices que todo está bien.
No dejarás que vea
Al extraño invitado en tu mesa.

El dios salvaje pide whisky
Y tú le sirves un vaso y
Luego un vaso para ti.
Tres serpientes están comenzando a anidar
En tu laringe. Toses.

Oh, espacio ilimitado.
Oh, misterio eterno.
Oh, ciclos interminables de muerte y nacimiento.
Oh, milagro de la vida.
Oh, la maravillosa danza de todo esto.

Vuelves a toser,
Expectoras las serpientes
Y aguas el whisky,
Preguntándote cómo te volviste tan viejo
Y adónde fue tu pasión.

El dios salvaje mete la mano en una bolsa
Hecha de lunares y piel de ruiseñor.
Saca una pipa de dos lengüetas,
Levanta una ceja
Y todos los pájaros comienzan a cantar.

El zorro salta a tus ojos.
Las nutrias salen corriendo de la oscuridad.
Las serpientes salen de tu cuerpo.
Tu perro aúlla, y arriba
Tu esposa se regocija y llora a la vez.

El dios salvaje baila con tu perro.
Tú bailas con los gorriones.
Un ciervo blanco levanta un taburete
Y brama himnos a los encantamientos.
Un pelícano salta de silla en silla.

A lo lejos, los guerreros salen de sus tumbas.
El oro antiguo crece como la hierba en los campos.
Todos sueñan con la letra de canciones olvidadas.
Las colinas resuenan y las piedras grises resuenan
Con risas, locura y dolor.

En medio del baile,
La casa despega del suelo.
Las nubes suben por las ventanas;
Un rayo golpea con sus puños la mesa
Y la luna se inclina.

El dios salvaje señala tu costado.
Estás sangrando mucho.
Has estado sangrando durante mucho tiempo,
Posiblemente desde que naciste.
Hay un oso en la herida.

“¿Por qué me dejaste morir?”
Pregunta el dios salvaje y tú dices:
“Estaba ocupado sobreviviendo.
Todas las tiendas estaban cerradas;
No sabía cómo. Lo siento.’

Escúchalos:

El zorro en tu cuello y
Las serpientes en tus brazos y
El abadejo y el gorrión y el ciervo…
Las grandes bestias innombrables
En tu hígado y tus riñones y tu corazón…

Hay una sinfonía de aullidos.
Una cacofonía de disensión.
El dios salvaje asiente con la cabeza y
Te despiertas en el suelo sosteniendo un cuchillo,
Una botella y un puñado de pelaje negro.

Tu perro está dormido en la mesa.
Tu esposa se mueve, lejos arriba.
Tus mejillas están mojadas de lágrimas;
Te duele la boca por la risa o los gritos.
Un oso negro está sentado junto al fuego.

A veces, un dios salvaje llega a la mesa.
Es torpe y no conoce los modales
De la porcelana, el tenedor, la mostaza y la plata.
Su voz hace vinagre del vino
Y da vida a los muertos.